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pagine di scienza 

Riportiamo di seguito un brano tratto 
da Breve storia della chimica. 

■	 	Gli «elementi» dei Greci
«Verso	il	600	a.C.	l’estrosa	intelligenza	
dei	Greci		cominciava		ad	attirare	la	loro	
attenzione	sulla	natura	dell’Universo	e	
sulla	struttura	delle	sostanze	che	lo	com-
pongono.	Gli	studiosi	greci,	o	«filosofi»	
(amanti	della	saggezza)	si	preoccupava-
no	non	tanto	della	tecnologia	o	della	pos-
sibilità	di	applicazioni	pratiche,	quanto	
del	«perché»	dei	vari	fenomeni.		In	breve,	
furono	i	primi	di	cui	si	possa	dire	che	ab-
biano	studiato	quella	che	oggi	chiame-
remmo	chimica teorica.	
	 Questa	teoria	ebbe	origine	con	Tale-
te	(ca.	640-546	a.C.).	Può	darsi	che	altri	

Greci	prima	di	Talete,	e	magari	altri	uo-
mini	prima	dei	Greci,	abbiano	meditato	
profondamente,	 e	 a	 ragion	veduta,	 sul	
significato	 delle	 trasformazioni	 della	
natura	della	materia,	ma	in	ogni	caso	i	
loro	 nomi	 e	 le	 loro	 meditazioni	 sono	
andati	perduti.
	 Talete	era	un	filosofo	greco	che	vi-
veva	 a	 Mileto,	 nella	 Ionia,	 territorio	
sulla	costa	occidentale,	bagnata	dall’E-
geo,	della	moderna	Turchia.	Talete	de-
ve	 essersi	 posto	 queste	 domande:	 se	
una	sostanza	può	trasformarsi	in	un’al-
tra,	come	le	pietre	azzurrognole	che	si	
trasformano	in	rame	rossiccio,	qual	è	la	
vera	 natura	 della	 sostanza?	È	 pietra	 o	
rame?	Oppure	si	tratta	di	qualche	cosa	
di	completamente	diverso?	È	possibile	

trasformare	qualsiasi	sostanza	in	qual-
siasi	altra	sostanza,	magari	per	fasi	suc-
cessive,	 in	modo	che	 tutte	 le	 sostanze	
risultino	aspetti	diversi	di	una	sola	ma-
teria	fondamentale?
	 A	 Talete	 sembrava	 che	 la	 risposta	
all’ultima	domanda	dovesse	essere	po-
sitiva,	se	non	altro	perché	così	si	sareb-
be	 potuto	 introdurre	 nell’Universo	 un	
ordine	e	una	semplicità	basilari.	Rima-
neva	 quindi	 da	 stabilire	 quale	 potesse	
essere	la	sostanza,	o	elemento*,	di	ba-
se.	Talete	decise	che	l’elemento	in	que-
stione	era	l’acqua.	Tra	le	sostanze,	l’ac-
qua	sembrava	essere	quella	presente	in	
maggiore	quantità.	L’acqua	circondava	
la	 Terra,	 permeava	 l’atmosfera	 sotto	
forma	di	vapore,	gocciolava	attraverso	
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fantascienza (è notissima la serie Io robot), occorre ricordare le sue grandi 
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nel 1920 in Russia e dopo tre anni la sua famiglia si trasferisce a New York. Si laurea 
a 20 anni in chimica e biologia presso la Columbia University e nel 1948 inizia a 
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Elementi e atomi  
nel pensiero dei filosofi greci

Talete deve essersi posto queste 
domande: se una sostanza può tra-
sformarsi in un’altra, come le pietre 
azzurrognole che si trasformano in 
rame rossiccio, qual è la vera natu-
ra della sostanza? È pietra o rame? 
Oppure si tratta di qualche cosa di 
completamente diverso? È possibi-
le trasformare qualsiasi sostanza in 
qualsiasi altra sostanza, magari per 
fasi successive, in modo che tutte 
le sostanze risultino aspetti diversi 
di una sola materia fondamentale?

(Isaac Asimov, Breve storia della chimica, 1965, 
trad. it. Zanichelli, 1968)
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*Elemento è parola latina di origine incerta. I Greci non si servivano di questo termine, il quale però è talmente importante per la chimica 
moderna, che non è possibile evitarne l’uso, anche trattando del periodo greco.
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il	sottosuolo	e	senza	di	essa	la	vita	era	
impossibile.	Talete	immaginava	che	la	
Terra	fosse	un	disco	piatto,	sormontato	
da	un	emisfero	di	 cielo	e	galleggiante	
su	un	oceano	infinito	di	acqua.
	 La	congettura	di	Talete	sull’esisten-
za	di	un	elemento	base	che	costituisse	
tutte	le	sostanze	fu	accolta	con	notevole	
favore	da	vari	filosofi	di	epoche	poste-
riori.	La	sua	affermazione,	secondo	cui	
l’elemento	base	 sarebbe	 stato	 l’acqua,	
venne	invece	contestata.	
	 Nel	 secolo	 dopo	 Talete	 il	 pensiero	
astronomico	arrivò,	poco	per	volta,	alla	
conclusione	che	il	cielo	non	era	un	emi-
sfero,	ma	una	sfera	completa.	La	Terra,	
sferica	anch’essa,	era	sospesa	al	centro	
della	sfera	cava	del	cielo.	
	 I	Greci	respingevano	l’idea	che	po-
tesse	esistere	il	vuoto	assoluto,	o	vacuo,	
e	ritenevano	di	conseguenza	che	lo	spa-
zio	compreso	tra	la	terra	sospesa	e	il	fir-
mamento	 lontano	 non	 potesse	 essere	
vuoto.	Dato	 che	 la	 porzione	 di	 spazio	
tra	Terra	e	cielo	direttamente	accessibi-
le	all’esperienza	umana	conteneva	aria,	
sembrava	ragionevole	supporre	che	tut-
to	lo	spazio	contenesse	aria.	
	 Può	 darsi	 che	 sia	 stato	 un	 ragiona-
mento	di	questo	genere	a	convincere	il	
filosofo	greco	Anassimene,	anch’egli	di	
Mileto,	ad	affermare	verso	 il	570	a.C.	
che	l’elemento	dell’Universo	era	l’aria.	
Secondo	 lui,	 al	 centro	 dell’Universo	
l’aria	veniva	compressa,	trasformando-
si	in	sostanze	di	tipo	più	denso	e	duro,	
come	l’acqua	e	la	terra	(figura	►	A).
 D’altra	parte,	il	filosofo	Eraclito	(ca.	
540-ca.475	 a.C.),	 nella	 vicina	 città	 di	
Efeso,	faceva	un	ragionamento	diverso.	
Se	la	caratteristica	dell’Universo	era	la	
trasformazione,	si	doveva	scegliere	co-
me	elemento	una	sostanza	in	cui	la	tra-
sformazione	avesse	le	caratteristiche	più	
salienti.	Questa	sostanza,	secondo	Era-
clito,	 era	 il	 fuoco,	 sempre	mutevole	 e	
sempre	in	movimento.	Era	il	principio	
del	fuoco,	presente	in	ogni	cosa,	a	rende-
re	così	inevitabile	la	trasformazione.**

Al	tempo	di	Anassimene	i	Persiani	ave-
vano	conquistato	la	costa	ionica.	Dopo	
il	fallimento	di	una	rivolta	ionica,	la	do-
minazione	 persiana	 divenne	 rigida,	 e	
sotto	l’oppressione	le	tradizioni	scienti-
fiche	 si	 estinsero,	 non	 prima	 tuttavia	
che	 l’emigrazione	 ionica	 avesse	 tra-
piantato	in	Occidente	queste	tradizioni.	
Pitagora	di	Samo	(ca.	582-ca.497	a.C.),	
nato	su	un’isola	al	largo	della	Ionia,	la-
sciò	 Samo	 nel	 529	 a.C.	 e	 si	 trasferì	
nell’Italia	meridionale,	dove	 il	 suo	 in-
segnamento	diede	vita	a	una	importante	
scuola	di	pensiero.
	 Il	 più	 importante	 tra	 i	 seguaci	
dell’insegnamento	di	Pitagora	fu	il	filo-
sofo	greco	Empedocle	(ca.	490-ca.430	
a.C.),	nato	in	Sicilia.	Anch’egli	affron-
tò	il	problema	dell’elemento	che	dove-
va	 essere	 alla	 base	 della	 costituzione	
dell’Universo.	Di	fronte	all’impossibi-
lità	di	scegliere	tra	le	alternative	propo-
ste	dai	filosofi	ionici,	Empedocle	trovò	
una	soluzione	di	compromesso.	
	 Perché	doveva	esistere	un	solo	ele-
mento?	Perché	non	quattro?	Poteva	es-

serci	il	fuoco	di	Eraclito,	l’aria	di	Anas-
simene,	 l’acqua	 di	 Talete	 e	 la	 Terra,	
aggiunta	dallo	stesso	Empedocle.
	 La	 dottrina	 dei	quattro elementi	 fu	
accettata	dal	più	grande	dei	filosofi	gre-
ci,	Aristotele	(384-322	a.C.).	Aristotele	
non	 credeva	 che	 gli	 elementi	 fossero	
letteralmente	le	quattro	sostanze	citate.	
Egli	non	pensava,	cioè,	che	l’acqua	che	
possiamo	toccare	e	sentire	fosse	effetti-
vamente	l’elemento	«acqua»:	era	sem-
plicemente	la	sostanza	reale	più	somi-
gliante	 a	 esso.	 Aristotele	 considerava	
gli	elementi	come	combinazioni	di	due	
coppie	 di	 caratteri	 opposti:	 caldo	 e	
freddo,	asciutto	e	bagnato.	Non	ritene-
va	che	un	carattere	potesse	combinarsi	
con	il	proprio	opposto,	cosicché	nel	suo	
schema	erano	possibili	quattro	combi-
nazioni,	ciascuna	delle	quali	rappresen-
tava	 un	 diverso	 elemento.	 Caldo-e-
asciutto	 era	 il	 fuoco,	 caldo-e-bagnato	
l’aria,	 freddo-e-asciutto	 la	 terra,	 fred-
do-e-bagnato	l’acqua.
	 Aristotele	 fece	 ancora	 un	 passo	
avanti.	 Ciascun	 elemento	 possedeva	
una	serie	di	proprietà	congenite.	Così,	
per	esempio,	era	naturale	che	 la	Terra	
cadesse	 e	 che	 il	 fuoco	 salisse.	 I	 corpi	
celesti	 tuttavia	 possedevano	 proprietà	
che	 sembravano	 differire	 da	 quelle	 di	
qualsiasi	 sostanza	 terrestre.	 Invece	 di	
cadere	o	di	 salire,	 i	 corpi	 celesti	 sem-
bravano	descrivere	attorno	alla	terra	or-
bite	circolari	costanti.
	 Pertanto	Aristotele	argomentò	che	il	
firmamento	doveva	essere	composto	di	
un	quinto	 elemento,	 che	 chiamò	etere	
(da	 una	 parola	 che	 significa	 brillare,	
dato	 che	 la	proprietà	più	 caratteristica	
dei	corpi	celesti	era	quella	di	essere	lu-
minosi).	Poiché	il	firmamento	sembra-
va	immutabile,	Aristotele	giudicò	l’ete-
re	 perfetto,	 eterno	 e	 incorruttibile,	 a	
differenza	dei	quattro	 elementi	 imper-
fetti	della	Terra	stessa.
	 Il	concetto	dei	quattro	elementi	do-
minò	le	menti	dell’Umanità	per	duemi-
la	anni.	Anche	se	ora	è	morto	per	quan-
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**È facile sorridere di questi concetti primitivi, ma in realtà le intuizioni dei Greci erano molto profonde. Immaginiamo di sostituire ad «aria», 
«acqua», «terra» e «fuoco» le espressioni molto simili «gas», «liquido», «solido» ed «energia». È vero che, se raffreddati, alcuni gas si conden-
sano, trasformandosi in liquidi e in solidi, se raffreddati ulteriormente. La situazione assomiglia molto a quella descritta da Anassimene. E le 
opinioni di Eraclito sul fuoco sono molto simili alle teorie moderne sull’energia, concepita, nello stesso tempo, come causa e come effetto 
delle trasformazioni chimiche.
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▲	Figura A La cosmologia degli alchimi-
sti comprendeva  i “quattro elementi” di A-
ristotele e presentava un parallelo tra re-
gno celeste e regno terrestre: gli stessi 
simboli rappresentano sia i metalli che i 
pianeti. Questa mappa è tratta da un lavo-
ro di Robert Fludd (1574-1637), il quale 
volse le spalle allo spirito scientifico dei 
suoi tempi e si dedicò alle scienze occulte. 
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to	riguarda	la	scienza,	il	concetto	vive	
ancora	nelle	nostre	espressioni	comuni.	
Parliamo,	per	esempio,	dello	«scatenar-
si	 degli	 elementi»,	 quando	 vogliamo	
dire	che	il	vento	(aria)	e	le	onde	(acqua)	
infuriano	 sul	 mare	 in	 burrasca.	 Per	
quanto	riguarda	il	quinto	elemento	(l’e-
tere),	questa	espressione	diventa	quinta 
essentia	 in	 latino,	e	poi	ne	riconoscia-
mo	 ancora	 la	 perfezione	 aristotelica	
quando	parliamo	della	 «quintessenza»	
di	 qualsiasi	 cosa,	 per	 indicare	 che	 si	
tratta	della	forma	più	pura	e	concentra-
ta	della	sostanza	in	questione.

■	 	Gli «atomi» dei Greci
Tra	 i	 filosofi	greci	 sorse	un’altra	que-
stione	 importante,	 quella	 relativa	 alla	
divisibilità	 della	 materia.	 I	 frammenti	
di	una	pietra	spaccata	 in	due,	o	anche	
ridotta	in	polvere,	erano	sempre	pietra,	
e	ciascun	frammento	poteva	venire	ul-
teriormente	 suddiviso.	 Era	 possibile	
prolungare	all’infinito	questa	divisione	
e	suddivisione	della	materia?
	 Sembra	 che	 il	 filosofo	 ionico	 Leu-
cippo	(ca.	450	a.C.)	sia	stato	il	primo	a	
mettere	in	dubbio	la	convinzione,	a	pri-
ma	vista	 naturale,	 che	 qualsiasi	 pezzo	
di	materia,	per	quanto	piccolo,	potesse	
venire	suddiviso	in	parti	ancora	più	pic-
cole.	Leucippo	affermò	che	si	sarebbe	
ottenuto,	a	lungo	andare,	un	frammento	
di	dimensioni	minime,	non	suscettibile	
di	ulteriori	divisioni.
	 Il	suo	discepolo	Democrito	(ca.	470-
ca.	380	a.C.)	di	Abdera,	città	dell’Egeo	
settentrionale,	continuò	il	ragionamen-
to	nella	medesima	direzione,	e	chiamò	
atomos	 (cioè	 indivisibili)	 le	 particelle	

minime	della	materia;	noi	abbiamo	ere-
ditato	questa	parola	sotto	forma	di	ato-
mo.	La	dottrina	secondo	la	quale	la	ma-
teria	 è	 costituita,	 in	 ultima	 analisi,	 da	
particelle	 piccolissime	 e	 indivisibili,	
prende	il	nome	di	atomismo.	
	 Democrito	riteneva	che	gli	atomi	di	
ciascun	 elemento	 fossero	 diversi	 per	
forma	e	dimensione,	e	che	proprio	que-
sta	diversità	spiegasse	le	differenti	pro-
prietà	 dei	 vari	 elementi.	 Le	 sostanze	
reali	che	siamo	in	grado	di	vedere	e	di	
toccare	 devono	 essere	 composte,	 se-
condo	Democrito,	di	miscugli	di	atomi	
dei	 vari	 elementi,	 e	 si	 poteva	 trasfor-
mare	 una	 sostanza	 in	 un’altra	modifi-
cando	la	natura	del	miscuglio.
	 Tutto	questo	ci	sembra	straordinaria-
mente	 moderno,	 ma	 Democrito	 non	
aveva	 la	 possibilità	 di	 ricorrere	 agli	
esperimenti	 per	 dimostrare	 la	 validità	
delle	sue	teorie.	(I	filosofi	greci	non	ef-
fettuavano	esperimenti,	ma	giungevano	
alle	loro	conclusioni	con	il	ragionamen-
to,	partendo	da	premesse	fondamentali.)
	 Per	 la	maggior	 parte	 dei	 filosofi,	 e	
specialmente	per	Aristotele,	il	concetto	
che	un	pezzetto	di	materia	non	si	potes-
se	 dividere	 in	 frammenti	 ancora	 più	
piccoli	era	talmente	paradossale	che	es-
si	si	rifiutarono	di	accettarlo.	Quindi	la	
teoria	atomistica	rimase	 impopolare	e,	
per	i	duemila	anni	successivi	al	periodo	
di	 Democrito,	 ben	 pochi	 ne	 sentirono	
parlare.
L’atomismo	non	morì	completamente,	
tuttavia.	 Il	 filosofo	greco	Epicuro	 (ca.	
342-270	 a.C.)	 accolse	 l’atomismo	 nel	
suo	modo	di	pensare,	e	nei	secoli	suc-
cessivi	l’epicureismo	ebbe	molti	segua-

ci.	Uno	di	essi	fu	il	poeta	romano	Tito	
Lucrezio	Caro	(ca.	95-ca.	55	a.C.),	noto	
semplicemente	 con	 il	 nome	 Lucrezio.	
Egli	 espose	 la	 dottrina	 atomistica	 di	
Democrito	 e	 di	 Epicuro	 in	 una	 lunga	
composizione	poetica	intitolata	De Re-
rum Natura («Sulla	natura	delle	cose»),	
che	molti	considerano	il	più	bel	poema	
didascalico	che	sia	mai	stato	scritto	(fi-
gura	►	B).
	 In	ogni	caso,	mentre	le	opere	di	De-
mocrito	e	di	Epicuro	sono	andate	per-
dute	e	di	esse	rimangono	soltanto	fram-
menti	e	citazioni,	il	poema	di	Lucrezio	
è	arrivato	intero	fino	a	noi,	conservan-
do	 la	 teoria	 atomistica	 fino	 all’epoca	
moderna,	 la	 quale	 ha	 visto	 entrare	 in	
lizza	nuovi	metodi	scientifici	che	han-
no	permesso	il	definitivo	trionfo	dell’a-
tomismo.»
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▲	Figura B Frontespizio del De Rerum 
Natura di Lucrezio in un manoscritto del 
1483.


