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LETTERATURA

Che vincere la materia è comprenderla, e comprendere la materia è ne-
cessario per comprendere l’Universo e noi stessi: e che quindi il Sistema 
Periodico di Mendeleev, che proprio in quelle settimane imparavamo la-
boriosamente a dipanare, era una poesia, più alta e più solenne di tutte le 
poesie digerite al liceo: a pensarci bene aveva persino le rime!

(Primo Levi, Il sistema periodico, 1975)

Contrariamente alla concezione secondo la quale il valore della conoscen-
za scientifica sia esclusivamente «tecnico», Primo Levi vi scorge un valore 
addirittura «poetico». Nella poesia della tavola periodica di Mendeleev 
egli riconosce un’analogia con le assonanze: così come le parole dal suo-
no simile si dispongono secondo uno schema ordinato nei versi poetici, 
elementi con caratteristiche simili sono distribuiti con ordine, a formare 
un sistema con una struttura organica ben precisa. 

La ricerca di un ordine

Nel corso del 1800 lo sviluppo della chimica permise una conoscenza approfondita della materia, al punto che 
verso la metà del secolo si rese necessario mettere ordine nelle conoscenze acquisite. Grazie a continue scoperte 
di elementi nuovi ne erano stati riconosciuti circa una cinquantina e gli scienziati iniziavano a chiedersi se il loro 
numero fosse infinito. Sicuramente occorreva un criterio per ordinarli e caratterizzarli. 
Diversi chimici, per diversi anni, si cimentarono nella ricerca di un criterio per la classificazione della moltitudine 
di elementi, ma solo nel 1869 si ebbe la prima sintesi che rendeva effettivamente conto delle differenze e ripro-
duceva le regolarità della materia: la «tavola periodica» costruita dal chimico russo Dmitrij Ivanovič  Mendeleev 
(1834-1907) può essere considerata una base per la chimica inorganica moderna. Inoltre al suo straordinario 
ordine sottostà un principio ordinatore «quantistico» che all’epoca era del tutto insospettabile. Mendeleev aveva 
cioè costruito uno schema che funziona bene a diversi livelli, da quello macroscopico delle caratteristiche fisiche 
che distinguono i materiali a quello microscopico del comportamento chimico e quindi, ancora più in profondità, 
della distribuzione degli elettroni intorno ai nuclei atomici. 

La tavola degli elementi

All’epoca erano noti 63 elementi, che Mendeleev ordinò se-
condo una griglia con righe e colonne, considerando il loro 
peso atomico, ordinato in ordine crescente, e le loro caratte-
ristiche chimiche come la capacità di legarsi ad altri atomi. 
In questo modo ottenne una disposizione logica e coerente, 
al punto che negli spazi della griglia che risultavano vuoti fu 
possibile prevedere l’inserimento di altri elementi con pre-
cise caratteristiche fisiche e chimiche, che furono trovati in 
seguito. La storia della sistemazione degli elementi non si 
esaurisce qui. Tuttavia anche se oggi il criterio ordinatore 
della tavola periodica è il numero atomico Z (cioè il nume-
ro di protoni presenti nel nucleo dell’atomo dell’elemento in 
questione), la sua struttura non ha subito significative modi-
fiche pur essendosi arricchita di nuove conoscenze.

Il sistema periodico

DOMANDA Inizialmente gli elementi della tavola periodica erano ordinati secondo la massa atomica, oggi si uti-
lizza uno schema ordinato secondo il numero atomico. Perché i due criteri non sono equivalenti?

Primo Levi nel Laboratorio di analisi 
quantitativa dell'Istituto di Chimica 
dell’Università di Torino, febbraio 1940.

Gli elementi sono ordinati secondo il numero 
atomico (numero in alto a sinistra) e le loro 
configurazioni elettroniche, che sono responsabili del 
comportamento chimico e caratterizzano il gruppo di 
elementi che fa parte della stessa colonna.
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MEDICINA

La parola laser è l’acronimo di Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation, cioè amplificazione della 
luce per mezzo dell’emissione stimolata di radiazione. La luce prodotta da un laser è in genere monocromatica, 
coerente ed estremamente collimata, cioè il fascio è molto sottile e non si allarga significativamente anche a 
grandi distanze. La luce di un laser trasporta dunque energia molto «concentrata» e per questo può essere molto 
pericolosa per gli occhi, che sono organi molto delicati; inoltre quella prodotta dai dispositivi più potenti può 
addirittura provocare lesioni e ustioni alla pelle.

Come funziona un laser?

Il principio di funzionamento del laser è basato sul comportamento quantistico degli elettroni. Schematizzando 
un insieme di atomi come un sistema a due livelli, immaginiamo che gli elettroni si trovino tutti nello stato fon-
damentale. È possibile fornire energia al materiale (fase di pompaggio), in modo tale da portare tutti gli elettroni 
in uno stato eccitato: in tale condizione (inversione di popolazione) è sufficiente che gli elettroni ricevano uno 
«stimolo» luminoso per passare allo stato fondamentale, emettendo pertanto un’onda elettromagnetica nella 
stessa direzione dell’onda stimolante. Tale luce viene successivamente amplificata in una cavità risonante, cioè 
un risuonatore formato da un segmento compreso tra due specchi nel quale le onde oscillano avanti e indietro, 
generando onde stazionarie, e provocando successive emissioni stimolate che amplificano l’intensità della luce 
complessiva fino al valore desiderato.

Il laser in medicina

Le caratteristiche della luce di un laser sono molto utilizzate nella medicina, per 
gli usi più disparati a seconda della sua lunghezza d’onda e dell’energia traspor-
tata. Infatti, dato che ogni tessuto assorbe in modo efficiente una certa lunghez-
za d’onda, si può operare selettivamente su alcuni di essi lasciando praticamente 
inalterati quelli circostanti. L’utilizzo del laser in medicina si basa principalmente 
su 3 possibili effetti che può avere sui tessuti, in base alla sua tipologia e al tempo 
di applicazione:

 effetto termico: quando provoca un riscaldamento della zona interessata. Per 
esempio questo effetto è utilizzato in sostituzione del bisturi per incidere i tes-
suti con estrema precisione, favorendo contemporaneamente l’emostasi nei 
piccoli vasi.

 effetto fotochimico: quando provoca reazioni in particolari sostanze fotosen-
sibili e non in altre. Per esempio in alcune terapie contro i tumori viene intro-
dotta una sostanza fotosensibile che va ad accumularsi nella zona da trattare, 
la quale viene poi irradiata senza significativi danni per i tessuti circostanti.

 effetto elettromeccanico: quando provoca la ionizzazione all’interno dei tes-
suti. Le conseguenze di ciò si manifestano con un aumento della pressione 
del materiale colpito, che può provocare vere e proprie rotture, come avviene 
nella rimozione dei calcoli.

Il laser

DOMANDA La lunghezza d’onda della luce emessa da un laser dipende dalla sostanza attiva che viene stimolata. 
Il tipo di luce generalmente prodotta con un laser ha lunghezze d’onda che vanno dall’infrarosso all’ultravioletto. 
A quale di questi due estremi corrisponde una distanza maggiore tra i due livelli energetici elettronici?
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a. Un elettrone riceve energia e si porta in 
uno stato eccitato. b. In seguito a uno stimolo 
l’elettrone torna nello stato fondamentale. c. 
Quando ciò avviene emette energia sotto forma 
di un’onda elettromagnetica che ha la stessa 
direzione dell’onda stimolante. d. Il successivo 
passaggio della luce all’interno di una cavità 
risonante amplifica la radiazione emessa.

La luce laser è largamente 
usata nella medicina estetica e 
nella chirurgia oftalmica.
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Guerra e pace

Macchine da guerra e altri «utili» strumenti

Intorno al genio di Archimede di Siracusa sono nate di-
verse leggende, come quella degli «specchi ustori», par-
ticolari strumenti ottici riflettenti, capaci di concentrare 
l’energia del Sole al punto da riuscire a bruciare da lon-
tano le navi nemiche. Nonostante sia improbabile che gli 
specchi di Archimede abbiano effettivamente avviato la 
combustione, tuttavia è plausibile che abbiano suscitato 
il terrore nel nemico: lo stesso scienziato, infatti, aveva 
progettato una quantità di macchine da guerra efficacis-
sime, come catapulte e balestre, che sfruttando nozioni 
di meccanica riuscivano a concentrare grandi quantità di 
energia e a dirigerla verso il nemico. 
La conoscenza della fisica e delle sue leggi è da sem-
pre considerata preziosa in guerra. Nella meccanica, per 
esempio, la balistica si sviluppa intorno allo studio del 
moto dei proiettili per evidenti applicazioni belliche, ma 
lo stesso si può dire di altri campi della scienza. Galileo 
Galilei riuscì a finanziare le sue ricerche scientifiche ven-
dendo cannocchiali, presentati innanzitutto al doge di 
Venezia come strumenti con i quali i marinai veneziani 
potevano avvistare i nemici molto prima che essi vedes-
sero loro. L’umanità ha sempre dimostrato grande dedi-
zione alla guerra e la superiorità nella conoscenza delle 
leggi della natura si traduce immediatamente in superio-
rità sul nemico: le applicazioni tecnologiche della scienza 
sono state spesso, prima di tutto, applicazioni belliche.

The «doomsday device»

Dalle catapulte ai cannoni, dai cannoni alle bombe, dalle 
bombe all’ipotetico ordigno capace di distruggere in un 
solo colpo l’intera umanità, o doomsday device, prota-
gonista della pungente parodia sulla guerra fredda, Dr. 
Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love 
the Bomb (1964), del regista Stanley Kubrik. Nel film il 
dottor Stranamore è lo scienziato artefice del micidiale 
«ordigno fine di mondo», e ne caldeggia l’utilizzo con-
tro il nemico, nonostante ciò comporti la contemporanea 
distruzione dell’intero pianeta. Durante la guerra fredda, 
Stati Uniti e Unione Sovietica investirono ingenti risorse 
economiche nella progettazione e nella costruzione di 
armi nucleari dal potere distruttivo crescente, motivan-
dola con una pretesa di effetto deterrente nei confronti 
del nemico. Portando la cosiddetta corsa agli armamenti 
alle estreme conseguenze, si sarebbe potuti arrivare alla 
paradossale situazione descritta nel film: un pretesto 
qualsiasi, un gesto di follia, avrebbe messo a repentaglio 
l’esistenza della vita sull’intero pianeta. 
Le prime armi nucleari furono progettate e realizzate 
a tempo di record durante la Seconda guerra mondiale, 
quando sembrava che la Germania nazista avesse avviato 
la costruzione di ordigni analoghi, che avrebbe senz’al-
tro utilizzato contro i suoi nemici. Il programma di ricerca 
per la costruzione degli ordigni nucleari era denominato 
Progetto Manhattan, che, sotto la direzione scientifica del 
fisico statunitense Robert Oppenheimer (1904-1967), im-
pegnava scienziati e ingegneri di prim’ordine. Molti di essi 
lavoravano a problemi parziali e non erano al corrente del 
disegno di insieme del progetto, che era invece coordinato 
da pochi direttori tecnici, tra i quali e l’italiano Enrico Fermi. 

DOMANDA Durante una reazione di fissione nucleare, 
l’interazione elettromagnetica prevale sull’interazione 
forte e un nucleo atomico si divide in due nuclei più pic-
coli. Spiega in 10 righe il processo di reazioni a catena 
che porta a un’esplosione nucleare.

Interazione fortePAROLA CHIAVEDOMANDA Nel romanzo Angeli e demoni di Dan Brown 
(2000) alcuni scienziati riescono a isolare una quantità 
di antimateria, piccola ma sufficiente a provocare un’e-
splosione di energia devastante; tuttavia i protagonisti 
del racconto riusciranno a scongiurare la catastrofe. Per-
ché una piccola quantità di antimateria può avere effetti 
distruttivi?

Particella elementarePAROLA CHIAVE
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Affresco dello 
stanzino delle 
matematiche 
della galleria degli 
Uffizi a Firenze, 
che rappresenta 
la manus ferrea, 
macchina da 
guerra progettata 
da Archimede per 
affondare le navi 
nemiche.

La sala della guerra nel film Il dottor Stranamore di Stanley 
Kubrik (1964).
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Scienziati per la pace

Nel 1995 il premio Nobel per la pace fu assegnato all’or-
ganizzazione non governativa Pugwash Conferences on 
Science and World Affairs, nata nel 1957, nel pieno della 
guerra fredda, dall’incontro di 22 scienziati provenienti 
da diversi paesi del mondo, compresi gli Stati Uniti e l’U-
nione Sovietica. I fondatori del Pugwash presero spunto 
da un manifesto presentato da Albert Einstein e Betrand 
Russell il 9 luglio 1955, per promuovere una campagna 
per il disarmo nucleare, e firmato da altri 11 scienziati e 
intellettuali di fama mondiale. Tra questi anche il fisico 
Joseph Rotblat che abbandonò lo stesso progetto Man-
hattan nel quale era coinvolto, per questioni etiche. Nel 
tempo, numerosi altri scienziati di tutto il mondo hanno 
aderito all’organizzazione, sostenendone le istanze an-
che in anni in cui la politica internazionale era molto tesa 
e continuando l’azione di promozione della pace presso i 
governi. Negli stessi anni in cui le potenze mondiali schie-
ravano l’una contro l’altra testate nucleari sempre più po-
tenti e distruttive, i loro scienziati si stringevano la mano, 
uniti dall’obiettivo comune del disarmo e della pace.
Oggi la questione dei rapporti tra scienza ed etica è di 
grande attualità e sempre più scienziati si impegnano 
nella promozione della pace, nella salvaguardia della sa-
lute pubblica, nel rispetto dell’umanità e della natura.

Il momento della riflessione

Nel 1962 andò in scena per la prima volta I fisici, una com-
media teatrale scritta dallo svizzero Friedrich Dürrenmatt. 
Il protagonista della vicenda è un fisico nucleare, Möbius, 
che, resosi conto che le sue ricerche scientifiche potreb-
bero avere ripercussioni devastanti per l’umanità, decide 
di fingersi pazzo e si fa internare in una clinica. Per car-
pire i suoi segreti, altri due fisici, appartenenti alle fazioni 
contrapposte di Stati Uniti e Unione Sovietica, fingendo di 
credersi uno Newton e uno Einstein, lo seguono nella casa 
di cura. Il protagonista cerca di impedire in tutti i modi che 
qualcuno si impossessi della pericolosa formula, ma alla 
fine ci riesce la direttrice della clinica, unica vera pazza, che 
ambisce a sottomettere il mondo intero. In uno dei 21 punti 
che seguono la commedia, Dürrenmatt afferma che se «il 
contenuto della fisica riguarda solo i fisici, i suoi effetti ri-
guardano tutti» (F. Dürrenmatt, I fisici, 1962), richiamando 
la scienza alla sua responsabilità nei confronti dell’umanità 
e del mondo. 
Pochi anni prima, tra il 1955 e il 1956 Bertolt Brecht (1898-
1956) aveva pubblicato la terza e ultima versione della 
famosa Vita di Galileo, che può essere considerata un’o-
pera fondamentale sullo stesso tema. Egli fa pronunciare 
a Galileo le parole

Se gli uomini di scienza non reagiscono all’intimidazione 
dei potenti egoisti e si limitano ad accumulare sapere per 
sapere, la scienza può rimanere fiaccata per sempre, ed 
ogni nuova macchina non sarà fonte che di nuovi triboli 
per l’uomo. […] Tra voi e l’umanità può scavarsi un abisso 
così grande, che ad ogni vostro eureka rischierebbe di ri-
spondere un grido di dolore universale…

(B. Brecht, Vita di Galileo, in I capolavori di Brecht, 1938)

DOMANDA In seguito all’esplosione di un ordigno nucleare si verificano fenomeni di decadimento radioattivo. Di 
quale tipo di decadimento è responsabile l’interazione nucleare debole? Spiega il fenomeno in 5 righe.

Interazione debolePAROLA CHIAVE

L’organizzazione non governativa Pugwash Conferences on 
Science and World Affairs, nata nel 1957 dall’incontro di 22 
scienziati provenienti da diversi paesi del mondo, negli anni 
della guerra fredda si è impegnata nella promozione della pace 
e del disarmo.U
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